이야기
펭크티는 서투른 손바닥을 흔들며 오랜 친구에게 인사를 건넨다. 그 친구는 다름 아닌 천장의 서까래. 나뭇결 무늬가 바로 서까래의 「언어」였고, 그것은 언제나 우아하고 느긋했다. 펭크티는 매일 밤 그 이야기를 들으며 시간을 보냈다. 오늘 밤, 서까래의 무늬 속에서 그는 여름 저녁 갈대숲을 스치는 바람, 강가에서 류트를 뜯는 기사, 창가 공주에게 내리는 단비로 변한 노랫소리를 보았다… 서까래는 박식하여 매일 밤 다른 이야기를 들려주며 펭크티의 긴밤을 함께한다. 밀크티를 과하게 마시는 탓에 펭크티는 쉽게 잠들지 못한다. 통통한 몸은 일어나거나 옆으로 뒤척이기도 힘들어 천장만 바라봐야 했고, 이는 밤샘의 고통을 더했다. 다행히 그는 전혀 심심하지 않았다
